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RESUMO 
Neste artigo abordarei o tema da Europa como destino de emigração 
do Brasil, um “sonho europeu” que é evocado no romance Estive em 
Lisboa e lembrei-me de você (2009), de Luiz Ruffato. Pretendo 
demonstrar que este romance pode ser visto como parte de uma 
“paisagem midiática” ou “paisagem ideológica” (mediascape e 
ideoscape, conceitos cunhados pelo teórico global Arjun Appadurai) 
que põem em xeque narrativas utópicas anteriores, nas quais a 
América (inclusive a América do Sul e o Brasil) surgem como 
lugares onde é possível realizar o sonho de um futuro melhor, e se 
voltam para a Europa. Ainda assim, o caráter distópico deste sonho 
é destacado e apresentado juntamente com a carnavalização das 
antigas ambições hegemônicas portuguesas. 
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ABSTRACT 
In this article, I will focus on Europe as destination of migration from 
Brazil, a “European dream” that is evocated in Brazilian writer’s Luiz 
Ruffato novel Estive em Lisboa e lembrei de você (2009). I will show that 
this novel can be seen as a part of a Brazilian media- and ideoscape (in the 
sense of global theoretician Appadurai) that put into question former 
utopian narratives of America (including South America and Brazil) as 
places where to realize dreams of a better future and draw on Europe 
instead. Nevertheless, its dystopian traits are highlighted and presented 
together with the carnivalization of former Portuguese hegemonic claims. 
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uiz Ruffato, nascido em 1961, é considerado um dos mais 
interessantes e multifacetados escritores brasileiros da atualidade, das 
primeiras décadas do século XXI. Com ampla recepção internacional, 
começou por ganhar visibilidade no espaço de língua alemã no ano de 
2013, quando participou na Feira do Livro de Frankfurt, que teve o Brasil 
como país homenageado, e aí proferiu o discurso de abertura 1 , 
controverso e bastante discutido, ou mais tarde, em 2014, quando 
publicou um artigo na revista Spiegel, pouco antes do início do 
campeonato mundial de futebol.       
No contexto desta edição da Feira do Livro de Frankfurt foram várias 
as considerações e apreciações feitas sobre a literatura brasileira 
contemporânea. 2  Nessas, Ruffato assume um lugar de destaque, 
particularmente graças às suas obras de estreia, como o romance Eles eram 
muitos cavalos 3  (2001) e Inferno provisório (2005-2011), um conjunto de 
romances composto por cinco volumes, que foi louvado pela crítica pelo 
seu estilo de escrita inovador.   
De acordo com as palavras de Cecilia Almeida Salles na contracapa do 
terceiro volume Vista parcial da noite 4(2011 2006), Ruffato traça, em Inferno 
provisório, uma “cartografia do proletariado do interior de Minas Gerais”, 
descreve a sua evolução desde os anos 1950 até à atualidade e, enquanto 
‘cronista’, procura dar visibilidade (literária) a um dos grupos menos 
presentes na opinião pública e com menor representação mediática. O 
autor encena e ficcionaliza a vida de uma classe operária marginalizada, 
com origens de imigração europeia, mais concretamente italiana – algo 
                                           
1 RUFFATO, Luiz. Discurso de abertura na Feira do Livro de Frankfurt. Disponível em: 
http://faustkultur.de/1456-0-Festrede-von-Luiz-Ruffato.html, 2013. Zugriff: 06.03.2016 
2 A este propósito, leiam-se as considerações presentes no caderno 121 da revista literária Granta 
(2012) sobre os/as vinte autores/as brasileiros/as mais jovens, ou seja, nascidos/as após 1972, 
ou no volume publicado por Susanne Klengel et al. intitulado Novas vozes, de entre as quais se 
destaca o texto de Friedhelm Frosch (In: KLENGEL, Susanne et al. edd. Novas Vozes. Zur 
brasilianischen Literatur im 21. Jahrhundert. Frankfurt am M./Madrid: 
Vervuert/Iberoamericana, 2013). É também de salientar que, já em 2007, veio a lume uma 
coletânea de ensaios dedicados ao romance urbano de Ruffato sobre a cidade de São Paulo Eles 
eram muitos cavalos, que sublinham a importância desta obra no panorama literário brasileiro e a 
sua estrondosa receção. (Ver: HARRISON, Márquerite Itamar. Uma cidade em camadas: ensaios 
sobre o romance Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffato. Vinhedo, SP: Editora Horizonte, 2007.)  
3 RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos. Rio de Janeiro et al.: Editora Record, 2001. 
4 RUFFATO, Luiz. Vista parcial da noite (Inferno provisório, III). Rio de Janeiro et al.: Editora 
Record, 2011 [2006]. 
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 que aponta para uma certa ligação autobiográfica –, que contrasta 
manifestamente com os discursos oficiais dos governos acerca do sucesso 
da ‘ordem e progresso’, do desenvolvimento e ascensão social e da vida 
sonhada pelos migrantes no Novo Mundo, isto é, num sentido mais lato, 
de um ‘sonho americano’ não confinado ao território dos EUA.5 Todas as 
personagens do mundo de Ruffato, que originalmente se localizam em 
Cataguases na região de Minais Gerais, mas que depois realizam 
movimentos de migração típicos do século XX – tais como a deslocação 
para as grandes cidades e para as megalópoles do Brasil (visível em Eles 
eram muitos cavalos e Inferno provisório) ou migração para além das 
fronteiras nacionais (em Estive em Lisboa e lembrei de você) –, lutam à beira 
da precariedade por uma existência digna, reconhecimento social e por 
uma vida com condições materiais razoáveis, bem como por melhores 
oportunidades de progressão na sociedade, se não por si, pelo menos 
pelas gerações vindouras. O universo apresentado é um universo restrito, 
algo desolador, marcado pela pobreza e violência estrutural, pela 
desigualdade étnica e social, pelo consumo de álcool e de drogas, mas 
onde ainda assim se constata uma certa solidariedade interpessoal e 
união emocional. A trama é narrada de forma “insignificante” (Corrêa 
2016, s.p. 6 ) e lacónica, sóbria e sem romantismo social. Uma das 
                                           
5 Com isto, Ruffato tem em mira aqueles espaços vazios e lacunas no discurso de identidade 
brasileiro do século XX, que foram repetidamente observados de forma crítica por diversos 
intelectuais, como por exemplo Vilém Flusser, o filósofo checo bastante influente no Brasil. Este 
filósofo olha para o Brasil da década de 1950 como um país estratificado, dividido económica e 
socialmente em três grupos: um grande número de trabalhadores migrantes seminómadas, que 
vivem em busca das colheitas, seguido do operariado das cidades, composto na sua maioria por 
imigrantes, e ainda a burguesia, constituída em parte por imigrantes, em parte por 
descendentes de imigrantes portugueses. Segundo Flusser, apenas o grupo mencionado por 
último é que estava responsável pela tecedura da pátria (cf. FLUSSER, Vilém. “Wohnung 
beziehen in der Heimatlosigkeit“, In: ders. Von der Frei-heit des Migranten. Einsprüche gegen 
den Nationalismus. Bensheim: Bollmann, 1994, p. 15-30 (cf p. 25)). A obra literária de Ruffato 
apresenta-se como seguidora da tradição de João Guimarães Rosa, também ele oriundo de 
Minas Gerais e, em certa medida, um exemplo para Ruffato (cf. FROSCH,  “Friedrich. . “Eine 
Polyphonie mit ungewisser Route“, In: Klengel, Susanne et al. edd. Novas Vozes. Frankfurt am 
M./Madrid: Vervuert/Iberoamericana, 2013, p. 23-53. (cf. p.37)). De acordo com a convincente 
interpretação de Bolle, o seu romance de grande importância histórica Grande Sertão: Veredas 
(1956) pretende superar, através da situação dialógica da confissão de vida do simples 
protagonista do campo em relação aos citadinos instruídos, a perda de comunicação entre a 
burguesia e a língua do povo simples (cf. BOLLE, Willi. 2009. “Die luziferische Funktion der 
Sprache. Über Vilém Flusser und João Guimaraes Rosa“, In: Klengel, Susanne & Siever, Holger. 
edd. Das Dritte Ufer. Vilém Flusser und Brasilien. Würzburg: Königshausen & Neumann, 63-
79). (cf. p.78)). Segundo apurei, as conexões entre Ruffato e Guimarães Rosa, a sua configuração 
de língua regional e tonalidade, ainda não foram até ao momento objeto de estudo 
aprofundado. 
6 CORRÊA, Marina. “Wie ein Vogel in der Falle“ (Rezension von  L. Ruffato, Ich war in 
Lissabon und dachte an dich), 2016.  
Disponível em: http://diepresse.com/home/spectrum/literatur/4925033/print.do ,  
Zugriff: 03.03.2016. 
 particularidades do discurso narrativo das obras de Ruffato prende-se 
não só com o facto de as personagens tomarem a palavra com frequência, 
bem como com o quase desaparecimento da instância narrativa 
(heterodiegética): cabe assim ao leitor ter de lidar com um significativo 
grau de (aparente) imediatismo e oralidade (fictícia). Esta última 
apresenta-se de facto como particularmente complexa e artificial, uma 
vez que é composta por diálogos entrelaçados e porque reproduz, de 
forma multifacetada, pensamentos de diversos planos temporais e 
personagens. 
A estreiteza do mundo e a falta de perspetivas profissionais das 
personagens também é visível no espaço (urbano) envolvente – seja ele 
Cataguases, São Paulo ou Lisboa, é apresentado a partir do prisma 
subjetivo, parcial e restrito de cada uma das personagens, quase sem 
intercalações de uma instância narrativa que comente, que perspetive, 
que ofereça uma visão panorâmica sobre a ação.7 Assim, o leitor é forçado 
a aventurar-se nesta perspetiva ‘de igual para igual’.  
Em Inferno provisório, Ruffato desenha uma história de uma imigração 
europeia – aliás, predominantemente italiana –, para o Brasil no século 
XX8 e debruça-se sobre as promessas que lhe estiveram associadas, assim 
como sobre as esperanças de ascensão social e sucesso material. Estas são 
alimentadas pela projeção que, desde há séculos e desde o momento da 
descoberta da América, consiste em viver uma vida melhor neste mundus 
novus, num ambiente mais agradável em termos climatéricos (de acordo 
com as descrições dos primeiros cronistas sobre o Brasil) e poder 
implementar novas formas de organização social (como propagaram, 
desde logo, as ordens cristãs, sobretudo as franciscanas). Esta ideia, para 
a qual James Truslow Adams cunhou o termo bastante influente 
“American Dream” na sua obra The Epic of America 9  em 1931, existe 
desde o século XVIII e foi reforçada pelos atores da independência dos 
EUA, tendo sido entretanto utilizada e amplamente difundida. 10  Até 
                                           
7 Refiro-me aqui às considerações de Andreas Mahler sobre as diversas formas de criação 
literária de cidades enquanto “cidades-textuais”, particularmente no que diz respeito à 
modelização da constituição discursiva da cidade como visão da cidade limitada e dependente 
do sujeito por oposição a um olhar controlador de uma perspetiva panorâmica (MAHLER, 
Andreas. “Stadttexte – Textstädte: Formen und Funktionen diskursiver Stadtkonstitution“. In: 
ders. ed. Stadt-Bilder: Allegorie, Mimesis, Imagination. Heidelberg: Winter, 1999,  11-36. (cf. p. 
21)). 
8 Entre 1880 e 1969, o número de imigrantes italianos rondava os 30%, logo a seguir ao dos 
portugueses, que perfazia os 31% (Stelzig 2008, 2).  
9 ADAMS, James Truslow. The Epic of America. With a new introduction by Howard Schneiderman. 
New Brunswick/London: Transaction Publishers, 2012 (1931). 
10  Vd. Adams (2012); S. Schnicke (2010, 8s.) faz uma distinção, no que diz respeito às 
componentes do “American Dream” que ultrapassam o mero plano material, entre a dimensão 
individual, social e religiosa. A forte aposta do Estado brasileiro na imigração, já a partir de 
1880, para atrair mão-de-obra para o sector agrário (Stelzig 2008, 2; Lesser 1999; Martínez 2003, 
 meados do século XX, os movimentos de migração decorrem da Europa 
para a América do Norte e do Sul, impulsionados pela esperança não só 
de obter rendimentos próprios melhores do que aqueles conseguidos no 
país de origem, como também de alcançar liberdade individual e 
igualdade ou até mesmo um estado de ‘felicidade’; no caso do Brasil, a 
atração consistiu também na utopia de progresso, de modernização e de 
‘democracia racial’, da democracia étnica e igualdade de direitos, tal 
como foi propagada nos anos 40 por Getúlio Vargas e se estabeleceu 
como “ideologia cultural” (Roth 199411, 455).12 Enquanto que em Inferno 
provisório Ruffato se debruça sobre o caminho das mulheres e homens que 
emigraram para o Brasil, sobre o fracasso e não-concretização das 
esperanças neste novo país, em Estive em Lisboa e lembrei de você 13– um 
romance breve, de 83 páginas, publicado em 2009 – concentra-se no 
movimento inverso: o da migração oriunda dos países vistos como 
periféricos (num sentido pós-colonial), como o Brasil, Cabo Verde, 
Angola ou Ucrânia, em direção à Europa, mais concretamente para 
Portugal, o antigo ‘centro’ do império colonial.14   
Esta alteração na direção dos movimentos migratórios – que questiona 
o próprio papel tradicional de Portugal enquanto país de partida da 
                                                                                                                           
Sales & Salles do Rosário 2002) fez com que a ideia, associada à migração, de realização de 
determinados planos individuais, sociais e religiosos se fortalecesse como nunca, consolidando-
se no discurso oficial e na identidade nacional tal como nos EUA – desde a Declaration of 
Independence e da Bill of Rights –, e continuando bastante influente, tanto na ficção, nos filmes de 
Hollywood (Dolle 2007), como no discurso político (Schnicke 2010, 12f.; Hanson & White 2011, 
147).  (Sobre o assunto ver mais em: DOLLE, Verena.  “Amerika als Ort der Freiheit? Die 
Eroberung Mexikos als Erinnerungsort in Captain from Castile (USA, 1947)”, In: Fendler, Ute & 
Wehrheim, Monika. edd. Entdeckung, Eroberung, Inszenierung: Filmische Versionen der 
Kolonialgeschichte Lateinamerikas und Afrikas. München: Meidenbauer, 2007, p. 27-52. / 
SCHNICKE, David. “Introduction“, In: ders. ed. E Pluribus Unum. The American Dream in 
Contemporary Hollywood Movies and Barack Obama’s Presidential Campaign. Marburg: 
Tectum Verlag, 2010, p. 5-21. / HANSON, Sandra & WHITE, John. edd. The American Dream 
in the 21st Century. Philadelphia: Temple UP, 2011). 
11 ROTH, Wolfgang. “Kulturelle Identität“, In: Briesemeister, Dietrich et al. edd. Brasilien heute. 
Politik – Wirtschaft – Kultur. Frankfurt a.M.: Vervuert, 1994, p. 449-463. 
12 O fracasso deste projeto e as grandes desigualdades sociais no país, que contrariam o discurso 
de sucesso oficial, são criticados repetidamente pelo próprio Ruffato, por exemplo no discurso 
de inauguração da Feira do Livro de Frankfurt, intitulado “A democracia racial é um mito” 
[„Rassendemokratie ist ein Mythos“] (Ruffato 2013).  
13 RUFFATO, Luiz. Estive em Lisboa e lembrei de você. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
14  É indiscutível que termos como ‘centro’ (europeu) e ‘periferia’ (não-europeia) – termos 
amplamente discutidos nos estudos pós-coloniais – são simplificadores e que não representam a 
variedade das redes de relacionamentos de facto existentes (In: BACHMANN-MEDICK, Doris.  
“The Postcolonial Turn“, in: dies.: Cultural Turns: New Orientations in the Study of Culture. 
English translation by Adam Blauhut after a completely revised and updated German edition. 
Berlin: De Gruyter, 2016, p. 131-173 (131s.)). Justamente em relação a Portugal, verifica-se por 
exemplo também o emprego do termo “semiperiferia” (à margem da Europa, virado para o 
Atlântico e para o espaço não-europeu) (Fernandes 2015, 163). Estes termos não serão aqui 
vistos como fixos, apenas assumem uma função heurística, orientadora.     
 migração e assim levanta questões sobre a identidade coletiva e o 
comportamento em relação ao outro, tal como apresentado no artigo de 
Becker (2015)15 –, verifica-se a partir da década de 1980 e experimenta um 
novo fluxo – de Portugal para a Europa Central, para Angola ou também 
para o Brasil – em virtude da crise económica europeia de 2008 (vd. 
Stelzig 2008 16 , 6; Córdoba Alcaraz 2012 17 ; Fernandes 2015 18 , 163-165; 
Yepes del Castillo & Herrera 200719; Ayuso 200920 e Cano Linares 201221).   
O romance de Ruffato resulta de um trabalho encomendado, 
compondo o terceiro volume de um projeto de 2007, intitulado Amores 
expressos.22 Este romance recria ficcionalmente aquilo que designo por 
‘European Dream’, ou seja, pela verificação de que não é mais o ‘Mundo 
Novo’, mas sim a ‘Velha Europa’ que se apresenta como um lugar 
desejado de ‘oportunidades ilimitadas’ e da tão sonhada ascensão da 
                                           
15 BECKER, Luzia Costa. “Globalização – migração – lusofonia: Novas dimensões na construção 
da alteridade”, in: Schmuck, Lydia & Corrêa, Marina. edd. Europa im Spiegel von Migration 
und Exil/Europa no contexto de migração e exílio. Projektionen – Imaginationen – Hybride 
Identitäten/Projecções – Imaginações – Identitdades híbridas. Berlin: Frank & Timme, 2015, p. 
203-235. 
16  STELZIG, Sabine. Länderprofil Brasilien. Disponível em: http://focus-
migration.hwwi.de/typo3_upload/groups/3/focus_Migration_Publikationen/Laenderprofile
/LP_15_brasilien.pdf , 2008,  Zugriff: 09.03.2016. 
17 CÓRDOBA ALCARAZ, Rodolfo. Rutinas y dinámicas migratorias entre los países de América 
Latina y el Caribe (ALC), y entre ALC y la Unión Europea. Brüssel: Organización Internacional 
para las Migraciones (OIM). Disponíel em: http://publications.iom.int/bookstore/free/Rutas_ 
Migratorias_Final.pdf, 2012, Zugriff: 27.05.2015. 
18 FERNANDES, Cláudia. “A máscara europeia do emigrante português: Política e  memoría“, 
in: Schmuck, Lydia & Corrêa, Marina. edd. Europa im Spiegel von Migration und Exil/Europa 
no contexto de migração e exílio. Projektionen – Imaginationen – Hybride 
Identitäten/Projecções – Imaginações – Identitdades híbridas. Berlin: Frank & Timme, 2015, 
153-170. 
19 YÉPEZ DEL CASTILLO, Isabel & HERRERA, Gioconda. edd. Nuevas migraciones latino-
americanas a Europa. Balances y desafíos. Quito: FLACSO Ecuador (et al.), 2007. 
20 AYUSO, Anna. “Migración en el contexto de las relaciones entre la Unión Europea-América 
Latina y el Caribe”. Brüssel: European Parliament , ed. 2009. Disponível em: 
http://www.europarl.europa.eu/intcoop/eurolat/working_group_migration/meetings/27_28
_01_2010_brussels/dossier/study_migration_es.pdf, Zugriff: 23.10.2014. 
21  CANO LINARES, María de los Ángeles. ed. Migraciones internacionales en el espacio 
iberoamericano del siglo XXI. Madrid: Dykinson, 2012. 
22  Friedrich Frosch (2013, 49s.) refere que este projeto, iniciado por Rodrigo Teixeira – 
proprietário da empresa de entretenimento RT Features – e sob a direção do escritor João Paulo 
Cuenca tinha como propósito criar uma história de amor, que deveria ambientar-se numa 
cidade considerada ‘exótica’ para os escritores. Este projeto deveria ter um ‘forte impacto’, 
realizando-se não só com o apoio dos media através de blogs e programas de entrevistas, bem 
como com a possibilidade de adaptação cinematográfica. No ano de 2015, o romance de Ruffato 
foi adaptado para filme e estreou nas salas de cinema com o mesmo título, sob a direção de José 
Barahona. Esta versão cinematográfica retoma o carácter pseudo-documental do romance e 
destaca as experiências dos imigrantes em Portugal, que aparecem eles próprios – enquanto 
atores amadores ou não-atores – em frente das câmaras. [Estive em Lisboa e lembrei de você. 
2015. Regie: José Barahona, Prod.: Refinaria Produções (Brasilien), David & Golias (Portugal), 
Mutuca Filmes (Brasilien)].    
 miséria à fortuna (do Inglês: “from rags-to-riches“) – algo que, como se 
observa atualmente, desafia a identidade nacional e europeia.23 Estive em 
Lisboa e lembrei de você relaciona-se assim, no plano da América Latina, 
com um questionamento atual que tem lugar na ficção sobre as narrativas 
nacionais de autorrealização – tais como aquelas que, de forma mais 
veemente, os EUA encabeçaram logo desde a Constituição de 1776 com 
os direitos inalienáveis “Life, Liberty, Pursuit of Happiness” e igualdade 
do indivíduo desde o nascimento, mas que também se repercutiram como 
uma motivação para a migração para o Brasil.24    
Desta forma, a literatura reage – tal como o cinema, um medium que 
esboça mundos alternativos e outras opções para agir – ao facto de a 
migração, tanto aquela interna como aquela transnacional, 
transfronteiriça, se ter tornado nos séculos XX e XXI, nos tempos da 
globalização, um fenómeno crescente que afeta milhões de pessoas. 
Questões que se prendem com a integração territorial, regional e étnica – 
ou até, em certa medida, confessional –, com a configuração do encontro 
entre pessoas de diferentes culturas no país de acolhimento: seja na forma 
de assimilação ou enquanto fenómenos multiculturais, interculturais ou 
transculturais, todas elas são não só colocadas e tratadas na vida real, 
como também se formam permanentemente no plano da imaginação 
cultural.  
Ainda assim, é de salientar que a literatura não reage somente a um 
fenómeno da vida real, mas participa – juntamente com os outros meios 
de comunicação (de massa) – na geração de novos destinos e esperanças 
de migração, e isto porque as conceções desses novos destinos são de 
facto profundamente marcadas pelo cunho mediático, recorrendo a 
determinadas ideias e narrativas. Esta situação é designada pelo etnólogo 
e antropólogo indiano Arjun Appadurai nas suas pesquisas sobre 
                                           
23 Este termo ainda não é muito usado na atualidade. Ainda assim, e por causa dos números da 
migração das últimas décadas em direção à Europa, julgo que se revela adequado. No que diz 
respeito à investigação sobre a América Latina, Villa Martínez (2011, 340) é o único que, com 
base nas respetivas estatísticas da migração, se refere a esta mudança do ‘sonho americano’ 
para um ‘sonho europeu’ com motivações materiais. (Ver mais em: VILLA MARTÍNEZ, Marta 
Inés. “Desplazados y refugiados: Entre ser, merecer y ocultar su situación. A propósito de la 
migración forzada de colombianos en Colombia, Ecuador y Canadá”, In: Feldman-Bianco, Bela 
et al. edd. La construcción social del sujeto migrante en América Latina: Prácticas, 
representaciones y categorías. Buenos Aires/Quito: CLACSO/FLACSO, 2011, p. 339-366). 
24 O ‘sonho americano’ associado aos EUA é, do ponto de vista latino-americano, e à luz dos 
elevados números de emigração, tratado de forma bastante crítica, por exemplo no romance 
American Visa (1994), de Juan de Rebacoecheas, o romance boliviano mais bem-sucedido de 
todos os tempos; mais recentemente também no romance homónimo American Visa (2013) do 
chileno Marcelo Ríos ou ainda nos romances de diversos autores mexicanos (vd. MORA 
ORDÓÑEZ, Edith. “Del sueño americano a la utopía desmoronada: cuatro novelas sobre la 
inmigración de México a Estados Unidos“, In: Latinoamérica. Revista de Estudios 
Latinoamericanos 54, 2012, p. 269-295). 
 migração no mundo globalizado nos finais do século XX através dos 
neologismos ethnoscape, mediascape e ideoscape: 
 
perspectival constructs that depend on the historical, linguistic, and 
political situatedness of different kinds of actors: nation-states, 
multinationals, diasporic communities, and subnational groupings and 
movements, whether religious, political, or economic, etc. (Appadurai, 
2012, p.98).25 
 
Um aspeto fundamental na sua análise é o papel da imaginação na vida 
social e assim também nas decisões respeitantes à migração – imaginação 
essa essencialmente alimentada pelos meios de comunicação de massa 
modernos: “a constructed landscape of collective aspirations […] 
mediated through the complex prism of modern media”.26 Estes media 
(por exemplo a literatura, o cinema, a televisão, a imprensa, ou outros 
“mediascapes“, na terminologia de Appadurai) recorrem a determinadas 
ideias e ideologias, que actuam como ideoscape, isto é, “a kind of 
underlying master narrative” (Appadurai 1996, 35). Eles transmitem aos 
indivíduos repertórios visuais e narrativas, bem como ethnoscapes, 
transnacionais, principalmente de foro étnico e baseadas em (ideias de) 
grupos e de integração em grupos, que em conjunto contribuem para 
gerar novas narrativas e, num mundo algo confuso, criar uma certa 
coerência (cf. Appadurai 1996, 33-36).27 
É aliás neste contexto de configuração mediática da migração que se 
deve situar o romance de Ruffato. A Europa, e mais concretamente 
Portugal, já não é aqui modelado como país de partida, mas sim como 
país de chegada da migração transatlântica e das esperanças que lhe estão 
                                           
25 In: APPADURAI, Arjun. “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, in: 
Lechner, Frank & Boli, John. edd. The Globalization Reader. Chichester: Wiley & Sons, 2012, p. 
94-104. 
26  In: APPADURAI, Arjun. Modernity at Large – Cultural Dimensions of Globalization. 
Minneapolis (et al.): University of Minnesota Press, 1996, p.31; Bachmann-Medick (2016, 163) 
refere que a investigação do papel das relações transculturais nos meios de comunicação e os 
seus efeitos continua a ser um objeto de estudo bastante desejado.    
27 Vários estudos (realizados por exemplo por Hepp & Bozdag & Suna 2011; Butterwegge & 
Hentges 2006, apenas para mencionar alguns) têm considerado nos últimos anos cada vez mais 
o papel dos meios de comunicação de massa para as decisões sobre migração e têm-se focado 
também na interconexão transnacional, distanciando-se dos fatores de desincentivo e atração 
que fazem parte da investigação clássica sobre migração.   (Ver mais em: HEPP, Andreas & 
BOZDAG, Cigdem  & SUNA, Laura. • Mediale Migranten. Mediatisierung und die 
kommunikative Vernetzung der Diaspora. Wiesbaden: Verlag für Sozialwissenschaften, 2011 / 
BUTTERWEGGE, Christoph & HENTGES, Gudrun. edd.Massenmedien, Migration und 
Integration. Herausforderungen für Journalismus und politische Bildung. Wiesbaden: Verlag 
für Sozialwissenschaften, 2006.).  
 associadas.28 Ruffato recorre às master narratives dos sonhos de migração 
já existentes e participa na sua construção mediática e desenvolvimento.    
Em Estive em Lisboa e lembrei de você, as personagens, sobretudo o 
protagonista e narrador autodiegético Sampaio, evocam a ideia de 
Portugal enquanto lugar desejado e prometedor de sucesso material, 
como um ‘sonho americano’ projetado sobre a Europa, que assume assim 
a função de ideoscape na aceção de Appadurai. Juntamente com outros 
migrantes, homens e mulheres de outros países – como Angola, enquanto 
parte do antigo império colonial português, Ucrânia, seus compatriotas e 
outros migrantes portugueses entretanto regressados do Brasil –, o 
protagonista vê-se confrontado com a realidade de uma dura competição 
para obter trabalho e rendimentos numa cidade fria, não só do ponto de 
vista climatérico. 
O romance é composto por duas partes relativamente idênticas na sua 
extensão, cujo título inclui pretensões da vida quotidiana: “Como parei 
de fumar” e “Como voltei a fumar” – quase uma expressão da vontade de 
“normalidade” numa situação extraordinária (vd. Corrêa 2016, s.p.). 
Sérgio de Souza Sampaio é o narrador autodiegético, algo ingénuo, que 
narra a um ‘ouvinte’ que não aparece na ação, mas apenas na nota 
introdutória do paratexto e tem as iniciais L.R. (e que terá registado todo 
o relato, editando-o pontualmente, de acordo com a conceção de ficção 
narrativa tópica do testimonio, Ruffato 2009, s.p.) os últimos seis anos e 
meio da sua existência: a sua vida em Cataguases, Minas Gerais, o seu 
casamento forçado com uma mulher que revela distúrbios mentais, a 
perda do seu emprego e a migração para Lisboa; o seu trabalho como 
ajudante de mesa num restaurante, que lhe traz esperança em relação a 
uma consolidação financeira e a um regresso ao Brasil, o fracasso desta 
perspetiva depois do seu despedimento e finalmente a sua imersão na 
mundo da ilegalidade daqueles que não têm documentos, depois de se 
ter deixado levar pelas promessas de uma sua compatriota, por quem se 
apaixonara. O romance termina assim de forma relativamente pessimista, 
sem esperanças quanto a um breve regresso ou à possibilidade de 
sucesso. Em termos literários, é visível a rejeição em relação a qualquer 
espécie de perspetiva otimista ou final feliz, bem diferente daquilo que se 
verifica nos romances anteriormente mencionados de Marcelo Ríos ou 
Rebacoechea.  
                                           
28 A propósito da migração ítalo-argentina nos dois sentidos no século XX e a sua modelação 
literária, em que a emigração transgeracional de regresso à Europa é normalmente avaliada 
como um fracasso e uma derrota, leia-se Cattarulla 2012 e 2013, bem como Wamba Gaviña 2010 
(In: WAMBA GAVIÑA, Graciela. “Frankreich, Italien und andere europäische Länder in der 
neuesten argentinischen Literatur“, in: Kailuweit, Rolf et al. edd. Migration und Transkription – 
Frankreich, Europa, Lateinamerika. Berlin: Berliner Wissenschafts-Verlag, 2010, p.179-190). 
 Dois temas perpassam a obra e recorrem a determinadas ideoscapes: em 
primeiro lugar, o da migração enquanto fracasso, por oposição à ideia do 
‘sonho americano’; em segundo, aquele relacionado com as experiências 
na sociedade do país de chegada, que é apresentada essencialmente como 
sendo hostil, reservada, e que se destaca sobretudo pela diferença 
linguística e pela hierarquização, dirigindo-se especificamente a uma 
ideia lusófona de uma comunidade cultural e linguística.      
Neste contexto, a análise focar-se-á seguidamente em dois aspetos: 
 
1.  a configuração da migração no que diz respeito ao conteúdo, no 
plano da ação, e o ideoscape que lhe está associado, com base nas 
biografias das diferentes personagens; 
2. o já mencionado papel da(s) língua(s) enquanto elemento 
fundamental de uma identidade cultural e de uma comunidade 
supranacional de falantes lusófonos e, assim, de uma integração 
bem ou malsucedida na sociedade do país de chegada.  
  
1.  Biografias de migração em Estive em Lisboa e lembrei de você  
 
Logo no relato do narrador na primeira pessoa – e que por sua vez remete 
para a situação narrativa do já referido romance Grande Sertão: Veredas, de 
Guimarães Rosa – entretecem-se, sempre filtradas por ele e de forma 
subjetiva, narrativas de outros percursos de vida de homens e mulheres 
migrantes. Estas narrativas traçam um panorama multifacetado, focado 
nos lados sombrios, de uma migração global, fundamentalmente oriunda 
das interconexões do império colonial português e de uma consequente 
variedade linguística no Portugal do início do século XXI. 
Temporalmente, situam-se depois da introdução do euro e, 
tendencialmente, também no contexto da crise económica de 2008, com 
uma concorrência mais feroz e uma situação laboral mais problemática:  
- a carreira, filtrada pelo narrador autodiegético em cerca de duas 
páginas, de Carrilho, um português oriundo de Trás-os-Montes, uma 
zona rural e um exemplo clássico de uma região de emigração, que 
prosperou no Brasil por meio de trabalho árduo e depois regressou a 
Portugal (Ruffato 2009, 47-49; as próximas referências ao texto serão feitas 
apenas através da indicação dos números das páginas). Em certa medida, 
Carrilho foi a única personagem que concretizou o ‘sonho americano’, 
apesar de este não ter durado muito. Enganado por um compatriota e 
pelo seu próprio genro, encontra-se agora no país natal que, porém, já 
não representa para si a sua pátria, uma vez que não lhe oferece nem um 
vínculo nostálgico ao passado nem um futuro (“Sem passado e sem 
futuro”, 49); Carrilho sente-se à deriva e vive literalmente à beira da 
 pobreza, numa situação intermédia, ou seja, numa pensão, sem casa 
própria; 
- Sheila, a prostituta brasileira por quem o protagonista se apaixona, 
e que, tal como ele, sonha com um pronto regresso ao Brasil; que lhe 
surripia o passaporte para conseguir algum dinheiro e assim o deixa na 
ilegalidade do mundo daqueles que não possuem documentos de 
identificação (74-77); 
- Baptista Bernardo, o angolano negro, mutilado por uma mina de 
guerra, que atua como proxeneta da sua mulher. É a partir deste casal 
que se evidenciam as obrigações e objetivos da migração, sobretudo no 
momento em que, nas considerações do migrante regressado Carrilho 
(considerações essas perspetivadas pelo protagonista), se lê: 
 
seu Carrilho […] contou que o Baptista Bernardo […] quando casou, 
pensando no futuro dos filhos, debandaram pra Lisboa, sem dinheiro e sem 
emprego, e, pra não morrerem de fome, a mulher prostituía, com o 
consentimento do marido, responsabilizando pelo pagamento das despesas 
do mês, e, graças a esse expediente, os alfacinhas usabam bibes do Jardim 
de Infância Santo Condestável, falavam português corretamente, proibidos 
de usar o umbundo em casa, e, verdadeiros cidadãos, iam ter a chance de 
ser alguém na vida, cosa que os pais não eram em Portugal e nunca tinham 
sido em Angola […] (55).29  
 
Nesta passagem é dado a entender que, pelo menos para a nova geração, 
a dos filhos, e num país menos corrupto do que Angola, existe a 
possibilidade de através da adaptação (em relação à língua, ao infantário, 
ao vestuário) se ascender socialmente no país de acolhimento, trazendo-
os assim para uma posição de ‘verdadeiros cidadãos’. O preço a pagar é o 
da prostituição da esposa e mãe, bem como a proibição do uso da língua-
materna africana em casa. Torna-se assim evidente que o bilinguismo, 
dependendo da importância social e da projeção global da língua, não é 
tido necessariamente como uma riqueza, mas é visto (ou pode ser visto) 
como um fator de impedimento à integração na sociedade de 
acolhimento. Dito de forma mais neutra: o domínio da língua do país de 
acolhimento, sem erros e sem sotaque, facilita a integração; mas isto é 
feito à custa da língua materna e da localização identitária. Neste 
                                           
29 Os destaques a negrito estão presentes no texto original e são uma marca característica de 
Ruffato para assinalar sobretudo discursos e pensamentos de outras personagens, bem como 
diversas situações narrativas e dimensões temporais que ocorrem na reprodução comunicativa 
feita por uma personagem. Quanto às diferentes conclusões que se retiram (ou se podem 
retirar) destas marcações tipográficas, confronte-se com uma passagem de Eles eram muitos 
cavalos, In: CORRÊA, Marina. “Narrative Dynamik in Luiz Ruffatos Eles eram muitos cavalos: 
Verdichtung und Fragmentierung im neuen brasilianischen Großstadtroman”, In: Klengel, 
Susanne et al. edd. Novas vozes. Zur brasilianischen Literatur im 21. Jahrhundert. Frankfurt am 
M./Madrid: Vervuert/Iberoamericana, 2013, p.165-184 (cf.180-182). 
 exemplo, não é defendido um modelo transcultural de migração, mas um 
de assimilação. 30  Prova disso é o atributo destacado a negrito 
“alfacinhas”, uma expressão jocosa utilizada para designar os habitantes 
ou as pessoas oriundas de Lisboa – através deste atributo assinala-se 
assim, sob o ponto de vista do português Carrilho, a aparentemente já 
realizada integração na sociedade de acolhimento. 
A este panorama de migrantes oriundos de países lusófonos junta-se 
igualmente o ucraniano Anatólio, o concorrente do protagonista no seu 
trabalho no restaurante, que é designado por si, de forma negativa e 
estereotipada, como um louro de olhos azuis. Aparentemente mais 
poliglota do que o protagonista e por isso promovido a uma categoria 
superior pelo monolíngue proprietário do restaurante, Anatólio domina 
as exigências de uma clientela globalizada de turistas com o seu bem-
sucedido conhecimento de línguas estrangeiras – isto, apesar de a 
cozinheira portuguesa desconfiar seriamente das suas competências 
linguísticas: “que ele era é um finório, ‘Ele inventa’, não fala nada” (56).31 
O protagonista, em si, migrou para Portugal de forma relativamente 
espontânea e improvisada, tal como se pode ler na primeira parte do 
romance. Esta vaga ideia de ir “Pro estrangeiro” (25) surgiu depois da 
perda do seu emprego em Cataguases e de um conhecido seu lhe ter 
esboçado a imagem do país como sinónimo de ‘paraíso’ para pessoas à 
procura de trabalho, despertando nele a ideia de um certo ‘lugar ideal’ 
(ideo-scape), associada à realidade das décadas de 1990 e 2000 e a um forte 
fluxo migratório para Portugal. 32  Chegado a Portugal, torna-se 
rapidamente evidente para o próprio Sérgio, um simplório que faz 
lembrar os protagonistas do romance picaresco espanhol, que não há 
correspondência entre essa ideia e a realidade económica. Não obstante, 
                                           
30 A biografia de migração do casal angolano corresponde ao que durante muito tempo na 
investigação clássica sobre migração foi visto como uma forma linear de migração – forma essa 
concebida de forma demasiado homogénea. Bozdag 2013, 25-27 oferece um olhar sobre modelos 
de migração e a sua evolução. (In: BOZDAG, Cigdem . “Migration, Diaspora und Medien“, in: 
dies. Aneignung von Diasporawebsites. Eine medienethnografische Untersuchung in der 
marokkanischen und türkischen Diaspora. Wiesbaden: Verlag für Sozialwissenschaften, 2013, p. 
25-68).  
31 “[…] Anatólio, um garçom ucraniano louro de olho azul, que entendia o diabo de tudo 
quanto é idioma estrangeiro, aparecia alguém grunhindo esquisito, ele cheio de salamaleque, já 
laçava o sujeito […] americano, japonês, francês, alemão, italiano, espanhol” (56). 
32 “[…] o seu Oliveira [...] apoiou o intento, ‘O caminho é Portugal’, e […] decantou as maravi-
lhas do país pra onde todo mundo estava seguindo, e que, se mais novo, até mesmo ele voltava, 
‘O momento é de reconstrução’, dinheiro não é problema, falta mão-de-obra, e os portugueses 
andam assoberbados, ‘Escolhendo serviço’, e sobram oportunidades pros brasileiros e pros 
pretos […], ‘O lugar certo’ pra quem não tem alergia a trabalho […]” (25f.). Sobre Portugal 
enquanto país de imigração nas últimas décadas do século XX, veja-se Fernandes 2015, 162s. A 
investigadora refere-se à afluência migratória oriunda dos países lusófonos, mas não fornece 
qualquer esclarecimento sobre as razões para os ucranianos considerarem Portugal como um 
país de destino atrativo.  
 aproveita os pequenos progressos que vai fazendo – tal como o trabalho 
como ajudante de mesa não-qualificado e não-registado – para fantasiar 
com um regresso à sua terra natal no Brasil na condição de homem rico: 
 
Como o salário era bom, retomei os planos de, descontada a pensão pra 
Noemi (a sua esposa, doente mental) e pro Pierre (o seu filho, nota da 
autora), economizar ao máximo pra ir embora logo, comprar umas casas 
em Cataguases, viver de aluguel, fazendo nada o dia inteiro, subindo e 
descendo a rua do Comércio, sentar na praça Rui Barbosa pra conversar 
fiado, jogar porrinha, ver o mulherio desfilar, o povo, ensardinhado detro 
dos ônibus, respeitoso, me cumprimentar, Boa tarde, Serginho, Serginho 
não, seu Sérgio, Boa tarde, seu Sérgio, não, não, Doutor Sérgio, Boa tarde, 
Doutor Sérgio, quem sabe candidatar a vereador, entrar pro Rotary ou pro 
Lions, virar gente importante, frequentar o Clube do Remo, aparercer na 
coluna social do Cata-guases, abrir um negócio pro Pierre […], mas em-
antes eu tinha que melhorar meu desempenho. (57)  
 
A discrepância entre a ‘realidade’ descrita neste excerto – que indicia de 
forma evidente o ponto de partida da tópica história de sucesso do ‘sonho 
americano’ e da consequente passagem da miséria à fortuna – e a 
imaginada ascensão social no Brasil, de proprietário a viver das rendas de 
várias casas alugadas, que se torna não só numa pessoa de respeito (em 
vez de “Serginho” passa a ser “seu Sérgio”), mas também um académico 
(“Doutor Sérgio”) e por fim um ator no seio da elite política e social da 
terra natal, tem algo de grotesco e de ingénuo. E isto porque o leitor/a 
tem, comparativamente com a personagem, mais conhecimentos e mais 
experiência de vida, que o levam a considerar estas ideias como fantasias 
perfeitamente desenfreadas e inconsistentes. A par disso torna-se claro 
que o sonho do protagonista é bastante diferente do ‘sonho americano’, 
que tem em vista o regresso e inclusão social no país de origem, implica a 
posse de bens materiais e sociais e, além disso, é transgeracional, 
direcionando-se para as próximas gerações.  
Ainda assim, e para além destes últimos aspetos mencionados, existe 
de facto uma componente ‘étnica’ do sonho do sucesso. O protagonista 
masculino, que se descreve a si mesmo como um ser mestiço oriundo de 
três etnias (“misturado carrego sangue coropó, lusitano e escravo”, 25), 
imagina o seu regresso ao Brasil casado com uma alemã alta e branca, 
admirado e invejado por todos os homens da sua terra natal. Esta fantasia 
tem origem no encontro com uma prostituta alemã, de cabelos ruivos, 
corpo lácteo e olhos azuis: 
 
[…] e eu ali, encostado nela, já imaginando nós dois desembarcando, 
casados, em Cataguases, o povo em roda se empurrando pra avizinhar da 
gente, “Serginho, caralho, onde arrumou esse monumento?” […] (59). 
 
 O que estes excertos sobre as fantasias de Sérgio evidenciam, justamente 
nesta sua capacidade de hiperbolização, é a dimensão utópica, 
imaginativa que, em pleno acordo com a aceção de Appadurai, assinala 
as suas decisões de emigrar ou de regressar. Ruffato destaca aqui de 
forma ficcional um aspeto que, nos últimos tempos, tem centrado as 
atenções na investigação sociológica no que diz respeito à migração 
(transgeracional) de retorno, nomeadamente em relação à questão do 
estatuto social dos emigrantes – tanto encarados ou como supostos 
traidores (à pátria), que abandonam o seu país por razões (materiais) 
egoístas, que destroem as estruturas familiares (uma das recriminações 
mais ouvidas contra migrantes do sexo feminino) ou como heróis, que 
através das remessas enviadas contribuem, entre outros aspetos, para a 
construção da terra natal.33 A isto junta-se a questão sobre a partir de 
quando é que o retorno será possível, sem que seja encarado pela própria 
pessoa que regressa ou pelos que o rodeiam como um fracasso ou um 
insucesso (vd. Cattarulla 201234 e 201335; Da Tosca 2011; Bosshard & Gelz 
2015)36. 
Sérgio imagina a sua inclusão na sociedade e a ascensão social na sua 
terra natal do Brasil, enquanto o casal angolano se encontra empenhado 
em concretizar essa inclusão e ascensão em Portugal em prol dos seus 
filhos. Comum a todos estes projetos é o tema da língua, do 
multilinguismo e da ‘assimilação’ linguística, no fundo de elementos que 
realçam a pertença a um determinado grupo (imaginado), uma 
ethnoscape. De facto, e uma vez que este tema assume no romance um 
destaque considerável, vale a pena olhá-lo com particular atenção. 
 
 
 
                                           
33 Confrontar com os estudos de Schurr & Stolz 2010 sobre a importância de mulheres migrantes 
do Equador enquanto suposto perigo para as estruturas sociais da terra natal, dado que elas 
abandonam as suas famílias, ou sobre o estatuto dos migrantes mexicanos nos EUA, que 
durante bastante tempo eram vistos como ‘traidores’ no seu país de origem (In: RIVERA 
SÁNCHEZ, Liliana. “¿Quiénes son los retornados? Apuntes sobre el migrante retornado en el 
México contemporáneo”, In: Feldman-Bianco, Bela & Rivera Sánchez, Liliana et al. edd. La 
construcción social del sujeto migrante en América Latina: Prác-ticas, representaciones y 
categorías. Buenos Aires/Quito: CLACSO/FLACSO, 2011, p. 309-338).  
34 CATTARULLA, Camilla. “Migraciones a Argentina: Interdisciplinariedad y 
multidisciplinariedad de la crítica literaria en Italia (1975-2010)”, In: González Martínez, Elda 
Evangelina & Merino Hernando, María Asunción. edd. De ida, vuelta y doble vuelta: Nuevas 
perspectivas sobre emigrantes, inmigrantes y retornados en España y América. Madrid: 
Polifemo, 2012, p. 265-292. 
35 CATTARULLA, Camilla. “L’Italia in Argentina: un’avventura identitaria tra integrazioni e 
conflitti”, in: Mondi Migranti. Rivista di studi e ricerche sulle migrazioni internazionali, 1, 2013, 
p. 235-250. 
36 BOSSHARD, Marco Thomas & GELZ, Andreas. Return Migration in Romance Cultures. 
Freiburg im Breisgau/Berlin: Rombach, edd. 2015. 
 2. Ethnoscape: língua e exclusão   
 
Ruffato apresenta não só diversas experiências – todas elas quase sempre 
fracassadas – de ascensão social enquanto causa de migração, mas encena 
também, através das vozes das biografias de migração, a polifonia dos 
países lusófonos. Mesmo quando não se refere explicitamente à ideoscape 
que lhe está diretamente associada, à ideia política de uma comunidade 
(paritária em termos de direitos) destes países (Becker 2015, 205; 227s.) – a 
Comunidade dos Países da Língua Portuguesa fundada em 1996 –, esta 
polifonia acaba por ser permanentemente evocada: tanto através das 
várias origens das personagens, que vão sendo designadas pelo narrador, 
como através dos seus discursos, que tornam audível a diversidade da 
língua portuguesa no léxico, na ortografia e na oralidade simulada.37 Isto 
é aliás evidente nos diálogos que o protagonista reproduz reiteradamente 
de forma filtrada, como por exemplo nesta exposição do português 
Carrilho sobre aquilo que soube, através de Bernardo, sobre Angola: 
 […] Angola, onde, isso ouvi da boca do Baptista Bernardo, os que 
ganharam a guerra, a elite, mandavam os filhos fazer banga em Lisboa 
[…] roubando o país como os tugas antes, e o povo, na mesma pobreza, 
enfiado nos musseques, nas sanzalas […] (55). 
Encontram-se aqui destacadas a negrito expressões típicas oriundas de 
África, que evocam uma hibridização, pelo menos no que à dimensão 
linguística diz respeito: “tuga”, aférese para “portuga”, uma expressão 
brasileira, e em ambos os casos uma designação depreciativa para os 
portugueses (Novo Aurélio 1999, lema “tuga” e “portuga”, 2015 e 1613). 
Para além desta, também se leem expressões angolanas: “musseque” para 
bairro pobre; “sanzala”, uma designação em são-tomense para uma 
aldeia tradicional, ou seja, para as habitações e casas dos trabalhadores e 
criadagem (id. 1385 e 1813); “fazer banga”, oriunda do tsonga 
moçambicano e que significa “festejar, fazer festa” (id. 266).     
A par do colorido e regional modo de falar de Cataguases do 
protagonista assinala-se neste parágrafo a variedade do Português nas 
suas modulações regionais, marcadas desde os (violentos) contactos 
culturais do tempo colonial; ou então, utilizando as palavras de Bachtin, 
este é um excerto que faz prova da polifonia, da variedade discursiva, da 
pluralidade de vozes, com palavras sobrepostas com múltiplos sentidos, 
que são usadas e entendidas pela comunidade de falantes.  
Apesar disso, a ideia da ‘norma’ hegemónica de um ‘Português 
standard’ conduzido por Portugal acaba por ser recorrentemente 
tematizada num plano performativo – algo que se assinala desde logo na 
história de assimilação da família angolana quando é referido que não 
                                           
37 Como por exemplo no discurso direto de um cabo-verdiano: “ó brasilêro pa bosê” (53). 
 seria permitido falar a própria língua materna africana, Umbundu, em 
casa, mas que falar Português seria de facto um ponto importante (vd. 
supra, cf. 55). Para além disso, e dependendo do grau do seu domínio ou 
de adaptação à norma europeia, acentua-se de facto no romance o papel 
da língua portuguesa enquanto fator de exclusão e de desvalorização 
hierarquizada, ou seja, enquanto fator decisivo para uma integração bem 
ou malsucedida. É que apesar de uma certa base cultural comum entre o 
Brasil e Portugal, algo relacionado com o futebol, são destacadas no 
romance as diferenças entre as pessoas pertencentes aos dois países, 
diferenças essas associadas a hierarquizações e depreciações. Tal pode ser 
encontrado de forma explícita no que diz respeito à língua brasileira e à 
sua matização regional exibida pelo protagonista perante um poeta 
português, que lhe é apresentado de forma hiperbólica como “Alma 
Ambulante da Vida Cultural Portuguesa” (51). Todavia, isto só leva a um 
certo gozo depreciativo do poeta quanto ao sotaque desta língua, 
considerada homogeneamente como ‘brasileira’ (cf. 51). 38  Uma 
depreciação idêntica encontra-se igualmente na classificação dos 
conhecimentos linguísticos do protagonista feita pela colega portuguesa 
no restaurante, a cozinheira, que o avalia com um categórico “mau 
Português”, só podendo ser batido pelo do ucraniano (56). O poeta e a 
cozinheira representam os traços negativos, neocoloniais, reveladores da 
maioria das personagens portuguesas do romance em relação aos 
imigrantes brasileiros.39 Idêntica é também a perceção dos brasileiros: 
sentem-se pouco valorizados, são tratados de forma depreciativa, sem 
nome e sem terra: “[…] Nem nome temos”, somos os brasileiros”, queixa-
se um compatriota do protagonista: “E o que a gente é no Brasil?”, nada 
também, somos os outros” (78). Tal é visto por si como um destino 
irremediável da classe trabalhadora, que no Brasil não tem qualquer 
hipótese de alcançar ascensão social e rendimentos materiais por meios 
legais (“[…] o trabalhador […] este morre à-míngua”; 78). A migração é 
um resultado quase obrigatório desta falta de oportunidades, algo que 
tanto apresenta uma visão bastante crítica da situação no Brasil (id.), 
                                           
38 Uma arrogância dos portugueses enquanto nação, que vive no passado e honra os seus poetas 
enquanto ícones nacionais, é evidenciada nesta cena e mais tarde tratada de forma carnavalesca 
quando se descobre que o muito aclamado poeta, de acordo com o informador do protagonista, 
vive supostamente de autógrafos falsificados de um escritor já falecido (52), chegando mesmo a 
receber, na condição de mendigo ligeiramente confuso, uma esmola do protagonista (80).     
39Rings (2016, 14s.) refere-se, tal como outros renomados investigadores do pós-colonialismo, à 
existência de estruturas e formas de pensamento binárias neocoloniais que perduraram mesmo 
após a independência e a descolonização dos territórios. Rings alerta igualmente, porém, para a 
necessidade de não simplificar as condições complexas próprias de um mundo globalizado, 
limitando a análise apenas a fenómenos ‘neocoloniais’ homogéneos.  (In: RINGS, Guido. The 
Other in Contemporary Migrant Cinema. Imagining a New Europe? New York/London: 
Routledge, 2016).  
 como também coloca em evidência o porquê de a Europa se poder estar a 
desenvolver como plataforma de projeção. O que se torna patente é como 
diferentes categorias, tanto ao nível étnico, nacional, linguístico e social, 
funcionam como mecanismos de exclusão. Lisboa torna-se o lugar em que 
as línguas, ou melhor, as singularidades linguísticas do Português, da 
história de violência e usurpação hegemónica e de exclusão se cruzam e 
remetem para um plano individual e para um plano político propagado 
pela Comunidade dos Países de Língua Portuguesa, assinalando um 
espaço vazio. No romance, encontra-se, quando muito, uma comunidade 
na solidariedade dos pobres, dos homens migrantes oriundos do espaço 
lusófono que vivem à margem da sociedade e que apoiam o protagonista 
na sua situação de emergência (58).    
A atitude das personagens portuguesas contra a língua “dos” 
brasileiros expressa no romance – atitude essa algo cética, jocosa ou até 
depreciativa – parece prolongar-se no paratexto, no enquadramento do 
texto que se encontra no limiar entre a ficção e o mundo real. Ou de que 
outra forma deverá ser interpretada a alteração do título senão como uma 
apropriação neocolonial da diferença, como desprezo por uma outra 
prática linguística, formada na América, e para as quais foram apenas 
decisivas as razões de marketing? Na capa da edição original da editora 
brasileira Companhia das Letras, de 2009, consta o título brasileiro na 
linguagem corrente “Estive em Lisboa e lembrei de você” (Fig. 1, realce da 
autora), sem pronome reflexivo e com a terceira pessoa do singular do 
pronome pessoal em destaque, enquanto que na capa da editora 
portuguesa Quetzal 40 , de 2010, se destaca no título a forma (mais) 
correta(?) com o pronome reflexivo enclítico e mais comum em Portugal 
do pronome pessoal da segunda pessoa (Fig.2). Com esta extinção da 
‘alteridade’ linguística que aponta para fortes marcas da oralidade 
visíveis logo na capa original, o que é certo é que uma determinada 
identidade ‘brasileira’ ou melhor, uma identidade regional brasileira, se 
torna de facto invisível. 41  Parece então ser evidente – porventura de 
forma involuntária – quem assume a liderança no grupo da Lusofonia, no 
seio de uma ‘comunidade de países falantes de língua portuguesa’ com 
propaganda política e apoio financeiro. 
                                           
40 RUFFATO, Luiz. Estive em Lisboa e lembrei-me de ti. Lisboa: Quetzal Editores, 2010. 
41 Agradeço a Cláudia Nogueira-Brieger o seu comentário sobre este ponto. 
  
Figura 1: disponível em: 
https://www.companhiadasletras.com.br/
detalhe.php?codigo=12862 
Figura 2: disponível em: 
https://quetzal.blogs.sapo.pt/203100.html 
 
 
Resumindo:  
  
 
O romance expõe os lados sombrios da migração através daqueles 
que, por não terem uma formação internacional, não se conseguem 
adaptar às exigências de um mercado globalizado, ficando para trás 
numa luta competitiva que se adivinha cada vez mais feroz pelos postos 
de trabalhos e pelos rendimentos financeiros. A língua é destacada no 
romance como um fator decisivo para o acesso, para a ascensão e para o 
sucesso no seio de um modelo de migração baseado na assimilação. 
Através da língua materna, como também através das línguas 
estrangeiras, do dialeto ou do socioleto, assinala-se a pertença a um 
grupo (por exemplo ao grupo daqueles que são cosmopolitas, que são 
capazes de, também em termos linguísticos, dar resposta aos desafios da 
globalização) ou, antes pelo contrário, é indicada precisamente a não-
pertença a qualquer grupo. A língua pode ser utilizada, de igual modo, 
como critério para as diferenças, para a (des)valorização e para a 
exclusão. Tal sucede no romance através da importância explícita de uma 
 ‘língua standard’ fixada como norma, o Português do centro (europeu), 
que se opõe à língua em certa medida caracterizada como ‘inferior’ da 
periferia lusófona, língua essa que é ao mesmo tempo encarnada de 
forma carnavalesca pela figura do ‘poeta’ português. Não se trata assim 
tanto da incompreensão linguística e do não-entendimento, mas sim da 
hierarquização, da estandardização e da depreciação do outro por parte 
dos indivíduos portugueses num estilo hegemónico, neocolonial. A 
ethnoscape frequentemente evocada nos discursos oficiais de Portugal e 
controversamente discutida de uma imagined community associada a uma 
lusofonia unificadora, propagada como uma união entre iguais e 
igualdade de direitos de todos os parceiros tem lugar no romance tanto 
no plano das personagens, como no plano paratextual, sendo 
permanentemente posta em causa. De igual modo, também a 
concretização de um ‘sonho europeu’ vai sendo adiada para um tempo 
incerto. 42 
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